|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
Los últimos días de John Lennon publicados por Reservoir Books. Febrero de 2004
“Nowhere man (Los últimos días de Lennon)” (Reservoir Books, Barcelona) es un trabajo de investigación obra de Robert Rosen. En él se retrata, en capítulos cortos, la vida de un mito en bata y zapatillas de casa, un maniático convulsivo que comparte cabeza con sus delirios de grandeza y su paternidad. La obra tiene 240 páginas y ha sido traducida por René Portas apareciendo en la calle en formato de bolsillo. ¿Que sea verdad o que no todo lo que aquí se cuenta? A estas alturas ni el Mahavishnu lo sabe. Un libro curioso lleno de curiosidades del que aquí ofrecemos algunos momentos escogidos por su representatividad. Veinticuatro horas después de que John Lennon fuera asesinado, el 8 de diciembre de 1980, su ayudante personal Fred Seaman, un íntimo amigo mío, vino a mi apartamento. Estaba visiblemente consternado, con los ojos inyectados de sangre y las lágrimas corriendo por su cara. Había trabajo por hacer, dijo. El verano anterior, durante una larga estancia en las Bermudas, John le había dicho que si algo le pasaba, era tarea de Seaman escribir la verdadera historia de sus últimos años. Esta no sería el cuento oficial de un hombre hogareño feliz, excéntrico, que criaba a Sean y horneaba el pan mientras Yoko manejaba el negocio familiar. Al contrario, sería la historia de una superestrella atormentada, prisionero de su fama, encerrado en su recámara, que desvariaba sobre Jesucristo mientras una comitiva de sirvientes atendía cada una de sus necesidades. (…) En mayo de 1981, Seaman me dio los diarios de Lennon. (…) (…) (…) Sólo ahora, mientras este libro se va a publicar, se ha sometido a discusión la devolución de mis diarios, que Ono ha retenido por 18 años. “Nowhere man” es una obra de periodismo de investigación e imaginación. He usado mi recuerdo de los diarios de John Lennon como un mapa hacia la verdad. Pero no he usado el material de los diarios. (…) Solía dejar que su cabello creciera y se hiciera inmanejable sólo porque odiaba ir al barbero. No confiaba en éstos. Hasta los más “célebres” tendían a abrumarse con él. Parecían más preocupados por conseguir un autógrafo que por concentrarse en el trabajo. Tenía miedo de que lo echaran todo a perder con un corte grotesco y después escribieran un artículo sobre eso para el “Enquirer”. Era un verdadero problema. John perdía el sueño cuando tenía cita con el barbero. Una vez le mencionó a David Bowie que quería cortarse el cabello, pero no sabía adonde ir. Bowie le recomendó a su estilista personal y le concertó una cita. El día que iba a cortarse el cabello, John entró en un estado de aguda ansiedad. Entonces, para su gran asombro y alivio, le hicieron un corte de cabello con el que quedó feliz. Después de ducharse y escoger un estilo de peinado, era tiempo de vestirse. Suponiendo que no pusiera un pie fuera del Dakota, que era comúnmente el caso, John se ponía unos jeans y una playera o una camiseta de polo. Su playera favorita era una roja con el Gran Sello de Estados Unidos, el símbolo francmasónico que se encuentra en los reversos de los billetes de dólar y en los letreros de entrada de los pabellones psiquiátricos. Le gustaba la pirámide “del ojo flotante” mágico. Si John quería salir, checaba con “Madre”. Yoko casi siempre se despertaba antes que él, comúnmente alrededor de las cinco. Ella no necesitaba dormir mucho. Normalmente, se quedaba abajo en su oficina, el Studio One, la mayor parte de la noche, dormitando a intervalos en el canapé y haciendo llamadas de negocio a Europa y a Japón, o tramando su siguiente movida con su lector de cartas de tarot y consejero de negocios, Charlie Swan, a quien John llamaba “el Oráculo”, o simplemente el “O”. Si Yoko no estaba en su escritorio cuando John se despertaba por la mañana, él sabía que estaba en el centro, en Soho, reunida con el O. (…) Sin contar a los psíquicos, todo el tiempo había cerca de una docena de sirvientes de tiempo completo en la nómina: institutrices y asistentes de institutrices, cocineras y amas de casa, un hombre llamado Mohammed que se arrastraba todo el día sobre sus manos y rodillas puliendo los pisos, un jardinero llamado “Arbol” que atendía las plantas de la casa, incluyendo el árbol del dinero, una manada de topos que era despachada por las tardes a traer sushi y sashimi, y un surtido de asistentes administrativos y personales. La mayor parte de éstos tenía el status de una pieza útil dentro de una maquinaria, y era sustituida con frecuencia; era raro que alguien durara más de tres años. La primera regla de John y Yoko respecto a los sirvientes era: no dejes que nadie se haga indispensable. Si alguien se hace indispensable, despídelo. (…) John siempre estaba dibujando pequeñas historietas en trozos de papel. Las dejaba tiradas por la casa. Algunos sirvientes se las robaban y las vendían en las convenciones de los Beatles. Entonces, cuando la siguiente convención llegaba a la ciudad, Yoko despachaba a un topo para que comprara toda la memorabilia de Lennon a la vista, incluyendo las historietas pequeñas que otro sirviente (ya despedido) había vendido en la convención anterior. Todo eso sería almacenado y olvidado. John y Yoko tenían muchas posesiones diferentes en muchas casas, habitaciones y bóvedas, era imposible llevar un registro de todo. En la mayoría de los casos, cuando algo era robado, ni siquiera lo notaban. Cuando más, el número de personas con acceso al arte más valioso y a las antigüedades era limitado. Básicamente, cualquiera que trabajara para John y Yoko por un largo periodo de tiempo iba a hacer dinero con ellos de una u otra forma. Era inevitable, y John lo hallaba desmoralizador. “¡Me está dejando sin dinero!”, gritaba una y otra vez en referencia a algún sirviente ladrón. Los ladrones más descarados salían con los estéreos y los aparatos de TV a color. Una vez, un ama de casa se adueñó de unas pieles de Yoko que valían varios miles de dólares, después renunció. La pérdida no fue descubierta durante dos semanas. Después llamaron a la policía, pero nada pudo ser probado y el asunto fue abandonado. (…) “¡Maldita vaca! --grito a la pasmada muchacha--. ¿Qué le hiciste a mi maldita verga?” John iba a abofetearla, pero Neil lo refrenó. “Sal y toca tu pinche guitarra, cabrón”, dijo, dirigiéndolo gentilmente hacia el escenario, los otros ya estaban fuera, esperando. “Nunca cogeré de nuevo”, gimió John, metiendo su verga sangrienta dentro de sus pantalones y caminando hacia el escenario, hacia las fauces de la multitud chillona. © 2003 Robert Rosen, © 2003 Grupo Editorial Random House Mondadori, S.L., © René Portas, por la traducción Más de los Beatles
Otros libros
Redacción
|
Nowhere
man
John
tenía sentimientos contradictorios sobre su cabello. Era una relación amorosa
de “ahora sí” y “ahora no”. Durante semanas lo ignoraba, dejando que la caspa
y la grasa se acumularan hasta niveles alarmantes. Entonces se despertaba
una mañana y decidía que le gustaba su cabello de nuevo. Empezaba a cuidarlo
meticulosamente, lavándolo con champús macrobióticos, acondicionándolo con
aceites y cremas costosas.
Era
1963 y los Beatles estaban entre bastidores en una sala de conciertos, en
algún lugar del norte de Inglaterra, programados para salir en quince minutos.
John no recordaría exactamente dónde estaban, quizá en Manchester, quizá en
Sheffield… ya no importaba realmente. La beatlemanía ya estaba fuera de control;
todo estaba. Sentado en el camerino con los otros, mientras rasgueaba su guitarra,
John sintió una repentina necesidad de coger inmediatamente --algo que hiciera
temblar sus rodillas--, y despachó a Neil Aspinall, el “road manager”, para
que le trajera a la rubia más cercana, de preferencia una de tetas grandes.
Unos instantes después, Neil regresó con la muchacha. Estaba un poco borracha
y no sobrepasaba los 17 por más de un día y apenas con un día sobre los 17
--exactamente lo que John quería--. El no dijo una palabra; simplemente la
puso contra la pared, hurgó debajo de su falda, le arrancó las bragas, se
sacó la verga y se la metió. Pero cuando la sacó, la sangre manaba de la cabeza
de su verga y todos se estaban riendo. John estaba horrorizado. Se había lastimado
una membrana del prepucio.
•
Este mes nos han llegado dos obras más que tratan también sobre los protagonistas
del cuarteto británico más exitoso de la historia. Son, en concreto, “Los
Beatles día a día”, de Barry Miles (Ma Non Troppo), y “Paul McCartney. El
día a día de un fabricante de melodías”, de Juan Manuel Escrihuela (Milenio).
Ambos libros parten de la misma estructura: un calendario o agenda en el que
se van recogiendo todas las actividades de los protagonistas. En el libro
recopilado por Escrihuela todo se limita a la figura de Paul y, exceptuando
una introducción en la que se narra el nacimiento de los Beatles, cada capítulo
aborda un año (del 62 al 2002) que se va siguiendo cronológicamente con las
andanzas del compositor. Miles, por su parte, se limita a la vida del grupo,
pero aporta mucha más información además de firmar una obra que se complementa
con un material gráfico estupendo. Documentalmente, el libro de Miles aporta
más, aunque, si eres fan de Paul, obviamente se te quedará corto y querrás
leer el de Escrihuela.
•
Una biografía poco estricta y planteada con un tono ligero es la que firma
Carlos Zanón en torno a la figura de Willy Deville. El libro, editado por
Milenio, se va hasta las doscientas páginas, pero dedica la mitad de las mismas
a la guía de ediciones (tanto oficiales como inéditas) del músico y a una
selección bilingüe de sus canciones. Un estudio eficaz que sirve como reivindicación
del artista y que cuenta con un prólogo de Loquillo en el que el músico barcelonés
cuenta cómo descubrió la música de Deville.
•
“Bola y cadena. 20 años de explosión mod” es una especie de autobiografía
novelada de Ricky Gil, quien fuera componente, entre otras cosas, de grupos
como Brighton 64 y Matamala. El libro, agradable y de fácil lectura, trata
de reflejar una época de la música española sin llegar a concretar definidamente
qué es eso de la música “mod”. La corriente, que en Inglaterra hacía caso
a la música preferida por los chicos adinerados, tuvo una gran relación con
el mundo de la moda y con los ambientes pijitos. En España, como no era sino
otra etiqueta importada, todo se restringió a copiar imágenes y a consumir
la misma música que había destacado en el ambiente londinense. Gil cuenta
sus aventuras, su convencimiento juvenil de que estaba haciendo algo importante
y sus sueños de juventud. Al mismo tiempo, aprovecha para poner de manifiesto
una forma de vivir la música que, hoy en día, ya se ve poco.
•
Roberto Cueto ha publicado recientemente “El lenguaje invisible” aprovechando
la celebración del 33º Festival de Cine de Alcalá de Henares. La obra (560
páginas) se constituye con entrevistas realizadas a dieciocho compositores
españoles de bandas sonoras y aprovecha la situación para abordar, desde un
plano histórico, la evolución de esta faceta de la cinematografía. Además
de una sólida introducción (muy pertinente), el autor se adentra con exquisito
criterio en la vida y obra de los entrevistados completando cada entrevista
con una discografía y filmografía completa. En la última parte del libro se
añade también un rico y conveniente diccionario, así como una relación alfabética
de muchos más compositores especializados en el campo del cine y un completo
índice onomástico. Para que no falte de nada, el libro viene acompañado por
un espléndido CD con dieciocho piezas pertenecientes todas a películas españolas.
Un libro altamente recomendable tanto para quien quiera introducirse en el
género como para el más concienzudo de los aficionados.