El mes de julio parece ser el mes de Burning. No sólo porque se ponga a la venta el último álbum del grupo con las canciones que la banda grabó con Pepe Risi antes de que éste nos abandonara, sino porque coinciden en el tiempo el lanzamiento del disco que recoge el homenaje que los músicos españoles realizaron al guitarrista y la reedición de todo el material del grupo en diferentes formatos.

Desde que empezamos a editar esta revista siempre quisimos dedicar una portada a Burning. Para nosotros ha sido el grupo que, probablemente, mejor ha representado el rock de las calles de Madrid. Pero no de las calles levantadas por obras o cubiertas de chirimbolos, sino de las calles llenas de glamour que se disfrutaban hace tiempo. Su música, explosiva, divertida y eminentemente rockanrolera, transmitía algo propio de esta ciudad, algo irrepetible que pocas veces se capta en las canciones de otros.

Sin embargo, aunque siempre quisimos darle una portada, nunca pudimos. Desde 1993 no habían vuelto a grabar y cuando quisimos poner en nuestra cubierta el cartel del homenaje a Pepe Risi tuvimos que levantarlo porque un cambio de fecha no nos permitió llegar a tiempo a la imprenta. Entonces, ¿qué mejor momento que ahora para ello? Este mes ven la luz las últimas grabaciones que el grupo realizó con el emblemático guitarrista, se pone a la venta el álbum en el que se recoge el concierto que muchos de sus compañeros realizaron durante dos días en la sala Macumba, se puede ver en las tiendas la edición de "Integral" (un estuche con los cinco primeros discos de la banda en un formato precioso que respeta las portadas originales de los vinilos), ha aparecido un álbum doble de grandes éxitos y, para colmo, el mes pasado se lanzó "Cinco años con Burning", un CD doble en el que se incluía el material de los discos "Hazme gritar", "Cuchillo" y "Regalos para mamá". Con ello, ahora están en la calle todos los álbumes de Burning excepto "En directo" y "No mires atrás", los dos últimos. La ocasión la pintan calva para completar una de las colecciones más emblemáticas que la ciudad de Madrid ha aportado a la música y, para nosotros, es la excusa perfecta para poner en nuestra portada a un grupo al que creemos que debemos mucho.

Con ésas, hacemos un par de llamadas y quedamos con la banda en La Factoría, esa fábrica de músicos en la que curran tres o cuatro días a la semana, metidos en un local de ensayo, los actuales miembros del grupo. La pérdida de Risi no ha sido subsanada, ya que, como dijo Johnny (teclista, vocalista y el único miembro que queda de la formación original del 74) en la presentación del homenaje, "es insustituible". Así, Eduardo Pinilla se convierte en el único guitarrista del grupo y en el que tendrá que soportar tras de sí la eterna sombra que los aficionados siempre verán flotando alrededor del grupo cuando se presente en directo. Con ellos sigue Carlos, el bajista, y Cacho, el batería uruguayo que aterrizó en España en 1980 y que ha descubierto su pasión al entrar en la banda sustituyendo a Nacho hace algo más de un año.

Cuando aparezco por el bar de La Factoría se está jugando el partido inaugural del Mundial. Hago tiempo dándome una vuelta por los locales y veo que el fútbol ha causado estragos, ya que pocos son los cuartos de los que sale sonido. Johnny aparece cinco minutos después, puntual, y lo primero de lo que se ocupa es de comprobar las existencias de bourbon en las estanterías del bar. No hay, pero no pasa nada: de una bolsa de deportes que trae consigo saca una botella, pide dos vasos con hielo, Coca-cola, y arregla el tema enseguida. Nos sentamos en la terraza dejando el bar para quienes están disfrutando con Ronaldo y compañía y empezamos a charlar mientras el sol va bajando y hace inútiles las gafas negras que el teclista lleva puestas. Da lo mismo: Johnny entrará con las gafas hasta en el local de ensayo y seguro que a las doce de la noche aún las llevará puestas.

Muchas cosas

Hay muchas cosas de las que hablar y mientras se suceden van apareciendo el resto de los componentes de la banda. Primero aprovechamos para pasar revista a la enorme lista de ediciones que surgen ahora alrededor del grupo. "Integral" es una caja verdaderamente preciosa y, en nuestra opinión, imprescindible de todo punto. Al abrirla aparecen cinco estuches de cartón que reproducen las portadas originales de los cinco primeros discos del grupo: "Madrid", "El fin de la década", "Bulevar", "Atrapado en el amor" y "Noches de rock and roll". Las portadas desplegables también se han mantenido, así como los créditos y las fotos que las completaban en su día.

– "La presentación "–dice Johnny con una media sonrisa que es característica en su rostro–" me encanta, aunque, puestos a pedir, me habría encantado que la caja fuera de madera, como el color que la han puesto. Recuperar todas las portadas es un detalle. Antonio "–el primer cantante del grupo–" se preocupaba mucho de ellas. Me acuerdo que a la de 'Bulevar' le dieron un premio como mejor portada del año, pero no me acuerdo bien de quién fue. La foto de la de 'Madrid' se hizo en el cementerio de la Almudena y dentro, en el desplegable, colocamos una cita de Brian Jones debajo de la fotografía en la que aparecíamos disfrazados. La frase era 'Nunca me juzguéis con demasiada dureza'. Todo esto me trae muchos recuerdos: cuando grabamos 'El fin de la década' empezaban a aparecer en Madrid los atentados de ETA, el porno, el uso de las drogas dentro del rock… 'Noches de rock and roll' fue muy importante para nosotros. Antonio se marchó y Manolo se quedó con él, por lo que nos quedamos solos Pepe y yo. Antonio murió al poquito de haberlo dejado y Miguel, el saxo, terminó dedicándose a cosas de sonido".

La lluvia de recuerdos continúa. "Cinco años con Burning" complementa a "Integral". En él se recogen los tres discos siguientes de la banda y ha aparecido en formato de doble CD.

– "Está de puta madre porque esos tres discos no estaban publicados en compacto, por lo que ahora quien quiera recuperarlos puede hacerlo. Al revés que el otro, en éste me parece que la edición es bastante fea, con una portada bastante pobre y sin un detalle en los créditos. Me acuerdo que en 'Hazme gritar' nos produjo Julián Ruiz y nos sacó un sonido que siempre he considerado como uno de los mejores de todos nuestros discos".

Me dice que ambos álbumes los ha comprado en la tienda y me quedo perplejo. Ni Divucsa ("Integral") ni PDI ("Cinco años con Burning") han tenido el detalle de mandar al grupo algún ejemplar. Parece que a todos les gusta ganar dinero con la música de la banda, pero parece que nadie está dispuesto, si quiera, a guardar alguna copia en un sobre y ponerla en el correo. La actitud de estas compañías choca con la del pequeño sello que editó, hace ya casi un año, "Banquete para ellos": la independiente No Tomorrow.

– "Me encantó el detalle: el tío consiguió mi dirección y me mandó diez copias. Escuchándolo se me ponen los pelos de punta y me cruje todo el cuerpo cuando oigo a gente de dieciocho años haciendo eso. Todos los temas quedaron muy bien y nunca me aburro de escucharlos. Estamos agradecidos de corazón y lo único que lamento es que el Risi no llegara a verlo".

Y más

Seguimos hablando de todo el material que ha sido comercializado. Ahora le toca el turno al recopilatorio "Todos sus grandes éxitos. Lo que el tiempo no borró", un doble con veinticuatro piezas que supone el resumen de "Integral".

– "Hace cinco años hicieron otro 'Grandes éxitos'. Yo ya he llegado al convencimiento de que estas cosas las hacen las compañías siguiendo su criterio. A nosotros no nos han consultado nada y es algo que me molesta un poco. Ya que se había hecho otro, en éste podían haber buscado otras piezas, molestarse un poquito, ¿no?"

Y llega el material nuevo. Lo principal son las canciones inéditas que saldrán a la venta en breve y que suponen la última sesión en la que participó Pepe antes de marcharse.

– "Tuvimos mucha suerte. Ibamos a grabar una maqueta para empezar a buscar la compañía que lanzara el disco y Kelly "–el director de La Factoría–" nos sugirió que, en lugar de hacerla en un cuatro pistas en el local, nos fuéramos a Oasis, un estudio de unos amigos suyos. A nosotros nos encantó la idea de grabar la maqueta en el estudio con la mejora de sonido que eso supone. Grabamos diez temas de seguido, de un tirón, pero, ya sabes, aparecen comentarios, las cosas que tenía Pepe cuando grabábamos. Tiene toda la historia de un disco con calor y me encanta que se note tan bien el pulso que teníamos en ese momento. Estábamos girando la manija encaminando los nuevos temas más hacia un sonido años setenta. Es todo un documento".

– Ya sólo queda hablar del disco en homenaje a Pepe.

– "¡Oh! Suena fenomenal, como un disco de los Stones. Al hacer el concierto se realizaron también tomas en los ensayos para que Eugenio Muñoz luego pudiera mezclarlo mejor en Box. Incluye un tema de Burning cantado por cada uno de los dieciséis invitados y ha quedado realmente acojonante. Transmite totalmente el sentimiento y la cosa tan bonita que ocurrió en el escenario esos dos días. Parece que el Risi está ahí, tirando de la negrita "–a la Gibson negra que utilizaba Pepe él la llamaba "la negrita"–" y haciendo los mejores riffs del rock español. Se ha retrasado bastante a la hora de salir, pero es que cosas como éstas sólo se hacen una vez en la vida y da lo mismo que salga este mes que el que viene: lo importante es que salga bien. Ha sido el caso de la portada, por ejemplo: queríamos que reflejara lo que el disco contiene, pero no veíamos demasiado bien que todo girara en torno a la figura de Pepe. Parecía como si se aprovechase su imagen. Al final ha quedado preciosa".

– ¿Por qué, de repente, aparece Burning por todos lados?

– "Para que eso sucediera ha habido que pagar un tributo tan duro como la marcha de Risi. A cuenta de eso todo el mundo habla de ello y las compañías no son gilipollas. Nosotros estamos en esto desde el 74 y nunca habíamos estado tan de actualidad".

– Otra noticia surgida a vuestro alrededor es la gira que se ha anunciado junto a Loquillo.

– "El Loco fue uno de los primeros impulsores del homenaje a Pepe. Se conocieron muy íntimamente y Pepe participó en el disco que Loquillo grabó en directo. Aprovechando aquello hubo un acercamiento y ahora nos vemos muy a menudo, siempre que viene a Madrid. La gira, de momento, no está cerrada y es algo que se está preparando, pero sí es cierto que vamos a hacerla. Creo que es un buen cartel".

– ¿Cómo son los Burning actuales, los que veremos en esa gira?

– "Hombre: aunque echamos de menos al tío Risi somos iguales, pero sin él. Trabajamos los que estamos y utilizamos un saxo de apoyo. Creo que por nosotros mismos podemos superar el tema".

Mucho tiempo

– Ya son veinte años.

– "Sí. Mantenerte es simplemente por querer seguir en la carretera, tocando, componiendo y con la suerte de tener siempre un hombro sobre el que llorar cuando las cosas van mal. Después de los de Pepe todos pensamos en dejarlo, pero, tomando unos botijos al lado del tanatorio, pensamos que lo mejor era seguir, que al fin y al cabo esto es lo que nos gusta y lo que verdaderamente nos hace sentir".

– Por mala suerte os habéis ganado el apodo de "grupo maldito".

– "Debe ser por todo lo que nos ha pasado. Eso de currar, currar y no ser nunca un grupo superventas… Pepe decía que quería ser maldito en Estados Unidos, como Tom Waits, que tiene la cuenta corriente repleta. No sé por qué tenemos esa fama, porque realmente somos gente excelente y sencilla. Puede que nos haya marcado el contenido de nuestras letras porque cantábamos a lo que había en la calle, a lo que queríamos hacer con las chicas…"

– Un conocido me dijo en una ocasión que Burning era el grupo con peor suerte del mundo y que cualquier otra banda, con ese repertorio, sería millonaria.

– "No sé. Quizás no hayamos sabido administrarnos. Siempre hemos estado de espaldas a las cosas de las compañías y no tragábamos con muchas historias que nos proponían y que, a lo mejor, nos hubieran puesto en la picota. De todas maneras, no hay ni envidia ni resentimiento: seguimos pensando lo mismo y, probablemente, actuaríamos de la misma manera siempre".

– "El rock ha estado perseguido aquí en los últimos quince años "–comenta Eduardo mientras Johnny vuelve a llenar los vasos–" y Burning nunca tuvo apoyo por parte de sus compañías discográficas. Ahora parece que se dan cuenta de que a la gente joven lo que le divierte es el rock, algo que nosotros palpamos cada vez que subimos al escenario y vemos a chavales de diecisiete años que se saben las canciones del primer disco del grupo".

– Por lo menos queda el reconocimiento. Muchos grupos jóvenes dan las gracias en los libretos de sus compactos a Burning.

– "Es una satisfacción. Significa que los veinte años que llevamos en esto son reconocidos. Eso es lo importante: que se siga la onda y que se siga viviendo mientras la gente esté ahí. Mira una cosa: Pepe era consciente de que de los discos de Burning se editaban muy pocas copias y en los conciertos animaba muchas veces a la gente para que el que tuviera el disco se lo dejara a sus colegas para que éstos lo pudieran grabar. Lo importante es disfrutar con esto".

– Hace cuatro años hicimos una encuesta en la revista preguntando cuál era el mejor grupo de Madrid y Burning ganó por una mayoría aplastante. Siempre me llamó la atención que esas cosas no se reflejaran a la hora de comprar los discos, pero, con lo que me dices, casi lo entiendo.

– "Ves. Esas son las cosas que entran dentro de la magia. Nos gustaría vender muchísimo, pero situaciones como éstas te satisfacen igual. Supongo que la gente aprecia y tiene respeto a nuestra carrera y al haber defendido lo mismo desde el primer día".

Nueva etapa

– ¿Cómo componéis ahora? ¿No te encargarás tú de todo?

– "No. Cada uno aporta sus ideas. Curramos en los ensayos y somos capaces de decidir cuáles son las canciones nos quedan que mejor. Así no cae todo sobre mis espaldas y todos disfrutamos más. Ahora tenemos que estar todos muy juntos a todos los niveles y eso tiene que trasladarse también al escenario".

– ¿Qué ha diferenciado a Burning de todos los grupos que han llegado después? Eso que marca estilo, marca de fábrica…

– "Cuando empezamos los otros grupos eran más hippies y hacían una música más enrevesada. Nosotros éramos más stonianos…"

– "Es algo "–añade Edu–" que se ha mantenido al margen de las modas. Otros grupos han querido seguir tal o cual tendencia y nunca han cogido su propio estilo. Tú escuchas, por ejemplo, 'Una noche sin ti' y ves que sigue teniendo la misma vigencia que cuando se hizo".

– "Es darle la importancia a las canciones, como decía Keith Richards", sentencia Johnny.

– Tal vez ha sido el grupo que mejor ha representado la esencia del rock'n'roll en una ciudad como Madrid.

– "Cuando yo estaba en Coz o en Ñu "–dice Edu– "Burning seguía siendo la referencia del rock'n'roll. Cuando se hablaba de rock'n'roll siempre se hablaba de Burning".

– "No sé. No ha sido nunca opulencia o algo así. Simplemente se vive de una manera y se muere de la misma manera. Nunca se planteó que hubiese que hacer las cosas así".

Les pregunto cuál es su disco preferido del grupo y las respuestas son variadas. Carlos se decide por el último ("No mires atrás"), Eduardo por el directo y Johnny se queda con "Noches de rock and roll".

– "Fue un trago perder a Toño, pero en ese momento nos planteamos que Burning era como una tía a la que se quiere mucho y a la que había que cuidar".

– ¿Pueden aprender algo los nuevos grupos de Burning?

– "La constancia y el hacer lo que te dicta el corazón. A todo el mundo le apetece tarde o temprano tocar en un grupo, pero hay que ser auténtico y seguir una trayectoria que vaya con lo que te guste".

– ¿Sigue siendo divertido esto después de esos veinte años?

– "Pues, aunque no te lo creas "–me dice muy serio Johnny–" , esto es lo mejor que me ha pasado en la vida".

– "Cuando estás sin tocar dos semanas "–añade Eduardo–" ves que estás incómodo pero no sabes por qué. Es subir al escenario y ver que se acaban todos tus problemas. Con Burning es con el único grupo con el que nunca he sentido la obligación de tener que demostrar algo. Ves cómo se vuelca el público y es de las cosas que te hacen seguir".

El pasado

– ¿Os acordáis de aquella trilogía (Leño, Ramoncín y Burning) que tenía Madrid? ¿Se volverán a dar las circunstancias para que Madrid vuelva a tener grupos tan representativos?

– "¿Por qué no? Hay grupos madrileños que pueden ponerse a la cabeza cualquier día. A mí, particularmente, no me gustan las estridencias de los grupos jóvenes y prefiero a las bandas que acarician la piel, pero ¡qué caray! es lógico que sean así si tienen dieciocho años. Ahora creo que el tema va más por barrios, que hay muchos grupos y que es más difícil que alguno solo se coma el pastel, pero siempre puede volver a darse aquello".

– "También es que, en aquella época, Madrid tenía un esplendor que ha perdido. Fueron seis años en los que esta ciudad era la capital del mundo y había un acercamiento musical con todo" "–comenta Edu con evidente nostalgia.

– Una cosa que os quería preguntar. Siempre quisimos daros una portada y no pudimos porque desde el 93 no grabasteis. ¿Por qué?

– "Ya estábamos preparados y pasó lo que pasó. Nunca hemos tenido prisa y siempre hemos pensado que para grabar hay que tener suficientes canciones que lo justifiquen. Teníamos un proyecto que era grabar las baladas de Burning en acústico, pero coincidió la época en la que todo el mundo se puso a hacer acústicos y, con todo preparado, decidimos dejarlo antes de convertirnos en elementos de una moda. También afectó el que Pepe quedó muy descontento con la distribución del disco anterior y que no queríamos repetir compañía. Entre lo uno y lo otro…"

– ¿Recuerdas aún cómo nació Burning?

– "Perfectamente. ¡Qué putada que no esté Pepe! El te lo contaría con más gracia. Fue en los locales del Papi. Estaban Antonio, Enrique con el bajo, Tito en la batería y Pepe y sólo hacían canciones de los Stones. Yo ensayaba en el local de enfrente y un día Pepe me dijo: 'Vente'. 'Pero si yo soy cantante –le dije– y tú ya tienes cantante'. 'Pues te compras un piano y te vienes con nosotros'. Y así fue. Pepe dirigía todo. Luego empezamos a meter algún tema nuestro entre las versiones, llegaron las actuaciones en MM, los primeros singles en inglés… y, bueno: así empezamos".

Veinte años les contemplan, llenos de reconocimiento por parte del público y con muy mala suerte de cara a la industria. Siguen vivos, aunque hayan quedado en el camino Toño primero y Risi después. Son parte, y muy importante, de la historia del rock de esta ciudad y, con algo de fortuna, seguirán siéndolo mientras ellos quieran.

E.P.

Burning. "Integral". Divucsa

Burning. "Todos sus grandes éxitos. Lo que el tiempo no borró". Divucsa